编者按:“当代”这个词汇如今空前泛滥。几乎所有的所有的艺术样式,都冠以“当代”。看个电影都分当代现实主义电影、后现代主义电影云云。不管我们是自嘲为“艺术的土鳖”,还是质疑当代艺术,甚至是唾弃,我们不可否认当代艺术已经进入我们的生活。记得文人画专题之三中的众网友的感叹,“远离艺术,做回正常人”、“原来艺术家可以速成,一秒钟足矣”。这一切的疑惑、恐惧,也许来源我们的对当代艺术无知。

当代艺术,首先是一种艺术态度和文化立场。真实面对自己当下的生存体验和感觉,以及自己的生存环境,是当代艺术首要的态度。但生活在每一个当代的人,被各种文化观念和意识形态,乃至诸如"油画味"之类的“行业标准”所包裹,所以,个人所体验到的生存感觉的真实性,须有心灵的自由和独立,才能超越各种外在的文化观念和意识形态的束缚,还给个人一个鲜活的状态。读懂当代艺术需要我们对文化、艺术都有一定的理解。特别对艺术家来说这需要异常艰辛的努力才能得到。

其次,画得像不像传统油画,有没有传统油画味道,不再重要。造型准确与否,也不再重要。重要是要看,这张作品是不是提供给观众一种与当代人生存有关的时代感觉。所以一些当代艺术家往往不局限某一种媒质,某一种画种,或者今天画油画,明天可能作行为艺术。

最后,我需要补充点关于当代艺术价值的认知。不同境界的当代艺术品在反映生活的真实度上差距巨大,艺术大师和三流画家的差距也不是一丁半点,不是有一定价值的艺术品就可以随意标价。当代艺术,需要继承我们业已存在时代精神、审美理想的基础上的进行艺术表达。(对传统的否定也是种继承,在艺术史的角度对其参照、扬弃。)这一切不是凭空而来,不是没有根基的。当代艺术不是“皇帝的新衣”,不是艺术家集体意淫的结果。但并不否定“不懂装懂的者们”的集体忽悠。

当代艺术在中国的发展已经近三十年了,但它始终在一个小圈子里发展。近年媒体多有报道,但多是负面报道,尤其网络上,大有把当代艺术妖魔化的倾向。其中一个最典型的发问是,“这也叫艺术?”其实你在发问时,你自己就有一个有关艺术的基本界定,这种界定来自以往的经验。

我们有过什么经验?凡是今天活着的人,如果没有受过西方二十世纪现代艺术的教育(自我教育也是教育),他的艺术知识乃至审美经验,大致来自五四以来的写实主义艺术观念,包括中国传统水墨画,也经历了写实主义的改造。对于所有没有现代主义知识背景的人,不管他是平民百姓,还是大学教授,所谓“艺术”的基本框架,都来源于写实主义的知识框架。五四以来写实主义的主流艺术框架,来源于西方文艺复兴到十九世纪的古典艺术模式,由于西方艺术起源于模仿说,以及文艺复兴以后所追求的科学焦点透视和解剖学等因素,使写实主义一开始就有“生活本来样式”的最表面特征,所以,“画的是什么”,成为艺术的基本认知框架,“栩栩如生”也成为很高的标准。

把“画的是什么”、“栩栩如生”当作衡量艺术的标准,是一种审美惰性。写实主义没有那么简单。在安东尼奥•洛佩兹《格兰大道》中,你看出那是一条街道,不能叫看得懂写实主义绘画,用栩栩如生来判断那幅画有街道的画,也不是对那幅画的赞美。你得看出那幅“街道”背后作者的感觉,看得出他画街道时所运用的构图、色彩、笔触所传达的个人感觉,而且这种个人感觉与那个时代,与人的人生体验有哪种关联等等,才叫看得懂那幅画。从这个角度说,现代艺术和当代艺术所追求的,有其共同之处。

二十世纪初期,“这是艺术吗”的追问也曾经发生,但艺术史解决了这个问题,时代精神和艺术的审美需求在变化,艺术只是顺应了这些变化。随着工业文明的发展,大工厂、汽车、电话等等的出现,人们生存环境的各个方面都发生了激烈地变化。艺术语言更加力求真实地反映生活。在费尔南•莱热《三女子》的画中人物被肢解为机械零件、主题、形状、颜色、构图都是取自自身思想的深处。在他的画中发明了一种形状、一种空间、一种色彩,同时又接受现在的世界,尊重着他要生活在其中的人和物,反而更加真实地反映艺术家的感受。

所以说,如果你用十九世纪的审美经验来看二十世纪的艺术作品当然不能看懂,并且会“理直气壮”地质疑二十世纪作品的价值。

翻开二十世纪至今艺术的发展史,都紧紧围绕着——如何更加真实地表达出对当下生活的感受。艺术感受被抬高到一个新的高度。其实,理解当代艺术即便是艺术家也是主要靠感觉。理性仅仅是支配我们感受的一种途径。无论我们怎么深入理解艺术品的构图、色彩、笔触等因素,或是了解艺术家创作作品时的动机、人生经历,其最终目的是为了更好的感受,感受到艺术家有意或是无意中流露出来的个人情感。艺术本身就像种语言,它的价值不在语言本身以何种形式存在,就像不在乎是汉语还是英语、希伯来语,重要是语言传达的内容。审美欣赏的本质在于——一个极富个性的艺术品传达到我们身上的时代精神共鸣。她如此自然而然,让我们内心完全陶醉在其中,这其中无关乎艺术品的价格、作者。

不管我们承认与否,儿童对艺术的敏锐,即便是艺术大家,都要折服。毕加索宣称“我一辈子都在追求像孩子一样画画”。我们真正想读懂当代艺术,其实,第一步就要我们放下长大后被社会戴上的面具,倾听自己内心的声音。用心去感受画面,用直观的方式去欣赏。就像我们小的时候那样,新活的观照。不求看懂所有形式的当代艺术,只需找到自己内心喜欢的艺术品。我们本来就懂当代艺术,只是让世俗蒙蔽我们的眼睛。

有人曾问我,欣赏一幅画的价值是什么。我回答说:“你喜欢么,你喜欢就够啦!”欣赏当代艺术,我认为这句话足矣。